Личные дневники – это мысли и чувства, о которых не знает никто, кроме автора. В них пишут о том, что не решаются сказать самым близким, и порой никто даже не догадывается, какой человек на самом деле скрывается за внешней оболочкой. Особенно если речь идет о знаменитостях, которые постоянно на виду.
Современные медиа в избытке поставляют поклонникам сведения из частной жизни звезд: с кем они встречаются и расходятся, как одеваются, где отдыхают и что едят на завтрак. Но личный дневник – это нечто большее, его не выкладывают в открытом доступе. Чаще всего мы понимаем, чем жил любимый актер или музыкант только после его смерти.
Читайте на Joy-pup, что тревожило и волновало выдающихся личностей, которые ушли из жизни.
Курт Кобейн
Когда легендарный фронтмен группы «Нирвана» в 27 лет совершил самоубийство, мир застыл в горестном молчании. Благодаря яркому таланту и уникальному голосу Кобейн навсегда остался иконой рок-музыки, и после его смерти многие упорно искали информацию, которая объяснила бы его поступок. «Дневники Курта Кобейна», опубликованные в 2003 году, мгновенно разошлись среди фанатов: им отчаянно хотелось знать, о чем думал кумир.
Бестселлер New York Times – это сотни заметок и рисунков, сделанных чернильной ручкой в разные годы, до «Нирваны» и уже на пике популярности группы. Списки, письма, манифесты, наброски песен отражают чувства музыканта, который стремился к мечте, и служат его своеобразной автобиографией. «Если ты это читаешь, осуди меня», – написал он в одном из своих блокнотов, что звучит еще мрачнее, когда мы узнаем, что его вдова Кортни Лав заработала на публикации личных записей покойного $4 миллиона.
Дневники Кобейна помогли режиссеру Бретту Моргану, снявшему документальный фильм «Чертов монтаж» (Montage of Heck, 2015), составить непредвзятое мнение об этом человеке, не зацикливаясь на статусе легенды. Если вы по-прежнему скучаете по «Нирване», прочтите «Дневники…» ее лидера.
Нина Симон
Неповторимая, загадочная Нина Симон не нуждается в представлении. Обладательница чарующего голоса, исполнительница гневного хита «Mississippi Goddam» и чувственной классики «I Put a Spell On You» до сих пор оказывает влияние на мировую музыку и остается символом борьбы за гражданские права. Хотя личные дневники певицы, умершей в 2003 году, никогда не публиковались в открытом доступе, журналисту Джо Хагану удалось прочесть их семь лет спустя и поделиться впечатлениями в эссе для журнала The Believer.
«Никто не знал, что ей приходилось выносить от мужа (Эндрю Страуд, второй муж и менеджер Нины Симон был крайне жестоким человеком). Она вела дневник с 1960-х – маленькую тетрадку в кожаной обложке. До боли откровенные, душераздирающие записи Симон одна за другой рассказывают о ее непростой судьбе, – пишет Хаган. – Порой кажется, что она испытывала огромное облегчение, изливая мысли на бумаге в темные часы отчаяния». Мы понимаем, какая невероятная сила скрывалась за внешним блеском Симон, через что она прошла по пути к славе – как чернокожая женщина, как жена мучителя и человек, который боролся с биполярным расстройством, окончательно диагностированным лишь через 20 лет после первых проявлений.
Узнать, как она жила вне музыки, означает стать невольным свидетелем трагедии, что особенно остро чувствуется в одной из записей: «Я смертельно устала и понимаю, что никто мне не поможет – до чего же я несчастна, совершенно несчастна и до ужаса одинока».
Алан Рикман
Актер, который особенно запомнился ролью эксцентричного профессора Северуса Снейпа в поттериане, скончался от скоротечного рака в 2016 году, в 69 лет. Но созданный им персонаж всегда будет оживать на экране, а почитатели его таланта вскоре узнают нового Алана Рикмана. В 2022 году выйдет в свет потрясающее собрание дневников, которые он вел с 1990-х (с начала карьеры) и до самой смерти.
«Дневники Алана Рикмана» готовит к изданию The Guardian, но фактически это реализованный замысел автора. Он хотел опубликовать книгу незадолго до смерти, поэтому она выпускается под первоначальной редакцией, как и планировалось. Редактор Алан Тейлор называет рукописи «смешными, легкомысленными, остроумными, местами несдержанными и предельно откровенными». Вдова актера Рима Хортон в восторге от предстоящей публикации: «Дневники рассказывают не столько об актере Алане Рикмане, сколько о настоящем Алане Рикмане – его чувстве юмора, чрезвычайной наблюдательности, непревзойденном мастерстве и преданности искусству».
Иэн Кёртис
Голубоглазый, необычайно обаятельный вокалист Joy Division стал культовой личностью задолго до своей безвременной смерти (совершил суицид в мае 1980, в 23 года). Его танцевальные движения, балансирующие на грани легкого безумия и дивной красоты, буквально завораживали зрителей. Сценический образ Кёртиса в соединении с эмоциональной музыкой сделали Joy Division группой всех времен.
В 2014 году фанаты получили подарок – полное собрание рукописных нот и стихов Кертиса, названное So This Is Permanence («Это постоянство»). Включенные в книгу произведения настолько глубокие, философские и красивые, что The Guardian назвал ее «визуальным прототипом их звучания, которое было трансцендентным и проникновенным, до сих пор неслыханным миксом чувственной мелодичности и металлического скрежета».
В этих записях отразился хаос, бушевавший в душе Кёртиса, который на пике славы боролся с депрессией и эпилепсией. На пожелтевших тетрадных листках крупным размашистым почерком музыканта записаны песни и мысли, поразительно зрелые для его возраста. Во вступительном слове редактор Джон Сэведж цитирует запись, сделанную Кёртисом в 1979 году: «Реальность – это преходящее понятие, основанное на потрепанных ценностях и принципах, тогда как мечта живет вечно».
Тупак Шакур
Через три года после трагической гибели 25-летнего исполнителя вышла книга «Роза, проросшая сквозь бетон», которая открывает, каким был один из величайших талантов, когда-либо выраставших на сцене рэпа. Именно он сделал этот жанр мейнстримным своим умением рассказывать обычные истории в необычной рифмованной манере. Убийство Тупака стало тяжелой потерей для всей музыкальной индустрии.
Благодаря этому сборнику фанаты смогли услышать то, что он не успел сказать при жизни. Туда вошли некоторые стихи, рисунки и заметки, сделанные между 1989 и 1991 годом – такие же бунтарские, как сам Тупак. Его рассуждения говорят, что он был порывистым и открытым, а честные, очень личные мысли позволяют понять его сложную противоречивую натуру.
Книга завершается пронзительным стихотворением, озаглавленным «По случаю моей гибели». Развивая тревожную мысль, что его жизнь оборвется, прежде чем он договорит до конца, Тупак оставляет яркий проблеск надежды: «Я смирился с таким исходом/И вытер последнюю слезу с моих глаз/Я любил всех, кто продолжал радоваться/По случаю моей гибели!».
Мэрилин Монро
Записки Мэрилин Монро вызвали сенсацию в 2010 году, но по правде говоря, год не имеет значения. Когда бы их не опубликовали, эффект останется неизменным: настолько глубоко влияние этой культовой личности. В сборник вошли несколько писем, заметок и стихотворений актрисы, написанных вдали от камер, хотя казалось, будто она позирует всегда. Эти отрывки открывают ранимую душу самой знаменитой из всех мировых знаменитостей, которая ушла из жизни почти полстолетия назад, в возрасте 36 лет.
Грустный и в то же время вдохновляющий сборник рассказывает историю Монро от ее имени, дает возможность узнать, во что она верила и о чем думала, когда никто не видел. Об этом свидетельствуют разрозненные заметки, опечатанные на машинке и написанные от руки, странички из дневника и фотографии. Хотя в основном «…в них говорится об одиночестве, разочарованиях и печалях, однако темная сторона Мэрилин – это не вся она, – сказано в рецензии Daily Beast. – Как ни удивительно, на тех же страницах мы встречаем веселую и деятельную Монро».
Воистину, как написала сама Монро, «Только частицы нас когда-нибудь соприкоснутся с частицами других. Ведь у каждого своя правда, и только своя».
Хит Леджер
В 2013 году документальный телепроект «Слишком молод, чтобы умереть» (Too Young To Die) рассказал о личном дневнике Хита Леджера, который тот вел, вживаясь в образ Джокера, чтобы сыграть его в фильме «Темный рыцарь». Знаковая роль принесла ему награду Киноакадемии, увы, уже посмертную. За полгода до премьеры актер, которому было всего 28 лет, погиб от передозировки лекарственными препаратами.
Полное содержание дневника никогда не публиковалось, но по отрывкам становится понятно, какого напряжения стоил Леджеру процесс перевоплощения в злодея. Он делал заметки, собирал фотографии комической версии Джокера, изучал поведение персонажа Малкольма Макдауэлла из фильма Стенли Кубрика «Заводной апельсин». В записях есть такие строчки; «Около месяца я просидел в номере лондонского отеля, закрылся от всех, завел небольшой дневник и экспериментировал с интонациями». Незадолго до этого Леджер говорил в интервью журналу Empire: «Он абсолютный социопат, хладнокровный серийный убийца в клоунском обличье».
Отец Леджера знал об изоляции, но только потом понял, насколько тяжело далась сыну работа над образом. Он не просто сыграл Джокера, он им стал. Когда закончились сьемки «Темного рыцаря», актер написал на последней странице дневника «Пока-пока», повторив слова своего персонажа.